在《寂静岭 F》的前期关卡中，「我的房间」以其独特的日式老宅场景与心理解谜机制，成为玩家热议的焦点。这个谜题将“记忆碎片”与“道具互动”深度结合，每一步选择都会导向截然不同的结局——从揭露角色隐秘过往的真结局，到陷入无尽循环的坏结局，甚至隐藏着与主线剧情紧密关联的彩蛋结局。以下将详细解析三种结局的触发方式及其背后的隐喻。
真结局「未寄出的信」以“接纳记忆”为核心，触发条件极为严格：玩家必须按顺序收集三个关键道具，且不能触发任何“错误互动”。进入房间后，首先需观察书桌——左侧抽屉藏着一把生锈的铜钥匙，右侧压着半张泛黄的信纸，上面写着“妈妈，我在……等你”（此时切勿触碰中央的墨水瓶）。用铜钥匙打开床头柜的小抽屉，可获得被撕成两半的家庭照，拼接后能看到小女孩与母亲的合影，背面写着“昭和58年夏，御巢鹰山”，暗示角色与《寂静岭》经典地点的关联。将照片平铺在梳妆台镜面下方，镜面会反射出光影，用手指滑动后左侧暗格弹出，获得第二个道具「未拆封的信封」。回到书桌前，将信封与半张信纸组合，墨水瓶会自动倒出黑色液体，蘸取后信纸浮现文字：“衣柜最上层，有你藏起来的东西”。打开衣柜，发现第三个道具「母亲的日记」，翻到最后一页触发CG——原来这是主角童年的卧室，她一直被困在“等待母亲回家”的记忆循环中。CG结束后，房间墙壁出现裂缝，谜题破解，解锁真结局。这一结局通过“未寄出的信”“旧照片”等道具，展现了主角对家庭的思念与不愿面对的过往，呼应了游戏“直面恐惧才能前进”的主题。
坏结局「无限循环」则象征“被恐惧吞噬的选择”，触发条件是提前触发“错误互动”或遗漏关键道具。若进入房间后直接用剪刀划开梳妆镜，镜面会碎裂并涌出黑色雾气，所有门锁死，玩家只能在书桌、衣柜、床头柜之间循环，伴随小女孩的哭声，最终画面变黑，显示“你永远困在这里了”。若跳过床头柜，用铜钥匙直接打开梳妆台（部分玩家会误以为铜钥匙对应梳妆台锁），虽然能拿到信封，但信纸无法触发墨水互动，衣柜会自动打开，黑影跳出拖拽主角，解锁坏结局。若先打开衣柜再收集道具，即使拿到所有物品，日记也会变成空白页，房间灯光熄灭，回到初始界面，陷入“重新开始”的循环。这一结局直指“逃避心理”——玩家因急躁或疏忽跳过关键步骤，就像主角试图逃避痛苦记忆一样，最终只会陷入更深的困境，提醒玩家：游戏的谜题从不考验“速度”，而是“耐心”。
隐藏结局「镜中的倒影」是与主线关联的彩蛋，触发条件是完成真结局后重新进入谜题，且在步骤4中选择“用墨水涂抹照片”（而非蘸取信纸）。按真结局流程收集到照片、信封、铜钥匙后，在书桌前不碰信纸，直接用墨水瓶将照片涂黑。回到梳妆台前，将涂黑的照片贴在镜面上，镜面会显示出与当前房间完全相反的“镜像空间”，里面有一个穿着红色外套的小女孩（与《寂静岭2》玛丽的形象呼应）。与她对话，她会提示“下一个地方，要记得带伞”（暗示后续“雨天医院”关卡的关键道具），说完后镜像消失，房间出现隐藏道具「红色雨伞」，解锁隐藏结局。这一结局不仅致敬了系列经典元素（红色外套、雨伞都是《寂静岭》的标志性符号），更提前为后续剧情埋下伏笔——「红色雨伞」在“雨天医院”关卡中，是破解“积水走廊”谜题的关键道具，相当于为玩家提供了“超前提示”。
「我的房间」谜题的三种结局，本质是对“玩家决策”的心理映射：真结局对应“直面与探索”，坏结局对应“急躁与逃避”，隐藏结局则对应“细心与联想”。在《寂静岭F》的后续谜题中，这种“选择即性格”的设计会多次出现——比如“神社鸟居”谜题的“破坏”与“供奉”选择，“旧校舍”谜题的“开灯”与“摸黑”路径，都需要玩家结合剧情细节谨慎决策。若在解谜过程中遇到卡关，不妨回头看看已收集的道具——游戏从不设置“无提示谜题”，那些看似无关的文字、图案，或许就是破解真相的关键。
