《崩坏：星穹铁道》3.6版本更新后，玩家们迎来了充满惊喜的剧情展开。在完成主线任务"如我所书"后，通过昔涟发送的特殊邮件，玩家得以窥见三千多万次轮回中发生的离奇故事，这些颠覆认知的平行世界剧情引发了热烈讨论。
在某个平行时空里，悬锋城与神悟树庭的命运发生了戏剧性反转。原本以武力见长的万敌竟选择离开悬锋城，在神悟树庭成为学者并编纂出厚重的字典，彻底改变了外界对悬锋城"无字之邦"的刻板印象。而另一边，本应潜心学术的那刻夏却走上截然相反的道路，被逐出树庭后加入悬锋城成为战士，甚至率领悬锋军队反攻神悟树庭。这场对决中，那刻夏运用炼金术制造的热武器大显神威，那句"大人，时代变了"的台词成为玩家热议的梗。
更令人瞠目结舌的轮回发生在翁法罗斯。曾经以诡计著称的流浪半神赛飞儿，在此次轮回中摇身一变成为律法半神，将整个星球改造成巨型赌场，坐拥无尽财富。而原本高贵的阿格莱雅则沦为落魄贵族，在颠沛流离中被赛飞儿收养，两人身份的巨大落差制造出强烈的戏剧效果。
其他轮回故事同样充满荒诞色彩：刻律德菈与海瑟音在击败泰坦后功成身退，却以海洋公主与执棋仆人的身份开启新生活；阳雷骑士联合大地泰坦推翻凯撒统治，彻底改写翁法罗斯的历史进程。这些打破常规的剧情发展，让玩家不禁感叹游戏世界观的无限可能性。
据玩家统计，这些被昔涟记录在案的轮回趣事，其荒诞程度远超游戏内已知的任何野史记载。当玩家在论坛分享这些发现时，纷纷猜测记录者昔涟在整理这些故事时是否也忍俊不禁。这种将正史与野史巧妙融合的叙事手法，不仅丰富了游戏世界观，更为玩家提供了极具娱乐性的二创素材。
