在电子游戏发展的长河中，有些作品如同璀璨星辰，照亮了特定时代的天空；而有些则像古老遗迹，虽历经岁月沧桑，却依然散发着独特的魅力。《魔法门之英雄无敌：上古纪元》便是这样一款作品，它带着系列悠久的历史与沉重的过往，重新走进玩家视野。
回顾“英雄无敌”系列，自《魔法门之英雄无敌Ⅲ》之后，后续作品似乎总与困境相伴。《魔法门之英雄无敌Ⅳ》让老东家New World Computing走向衰落，《魔法门之英雄无敌VI》致使Black Hole Entertainment倒闭，《魔法门之英雄无敌Ⅶ》更是让Limbic Entertainment一蹶不振。这些工作室或许对普通玩家来说有些陌生，但换个角度看，Owlcat Games大家或许有所耳闻，其《苍穹浩瀚：奥西里斯重生》和“开拓者”系列都颇有名气。而Owlcat Games的几位主创，最初是从Nival逃离出来的，Nival正是用《魔法门之英雄无敌V》将系列从困境中拯救出来的工作室。
电子游戏行业常被认为是一个以热爱为驱动的行业，但“英雄无敌”系列的发展历程却让人看到现实的残酷。如果仅靠理想和热爱就能成功，那么许多奇迹或许就只是平常之事。事实上，“英雄无敌”独特的玩法类型，在如今的市场中已逐渐被淘汰。它难以与跑团规则的RPG竞争，更无法企及开放世界和ARPG的规模。无论是系列正统作品的折戟沉沙，还是1C工作室和《国王的恩赐2》的曲线救国尝试，最终都以失败告终。而这一切，都促使了《魔法门之英雄无敌：上古纪元》这款极度激进的复古作品诞生。
与众多跨代续作不同，《魔法门之英雄无敌：上古纪元》保留了原作的诸多特色，锐利与粗糙之处并存。若不是更换了美术资产，它几乎就像是一个打了Mod的《魔法门之英雄无敌Ⅲ》。那么，《魔法门之英雄无敌Ⅲ》究竟有着怎样的体验呢？从现代玩家的视角来看，那是一种颇为古怪的感受。它本质上是一种棋类游戏，在战棋游戏的发展历程中，棋的要素不断弱化，而“上古纪元”却坚守着以棋子计算得失为核心的理念，尤其是在高难度下。
在一场经典的“英雄无敌”式对局中，玩家首先要选择首发英雄，根据英雄特点制定整场游戏的策略，包括优先升级哪些功能建筑、以哪些单位作为战斗主力、如何培养英雄技能组合以及确定游戏后期的战力上限等，这相当于选择了一个初始职业模板。英雄的特长各不相同，有的能强化特定兵种或使用特定增强法术，有的能提升军队整体攻防速度或大地图行军距离，还有的则是高效的后勤和侦察人员。“上古纪元”还新增了以打击技能见长的英雄。
以选择骑兵特长英雄为例，战略上，主城建筑的资源应优先倾向于骑兵的生产建筑以及强化骑兵战的相关律法；战术上，在“下棋”环节，要全力保住骑兵，压低其战损。就像象棋残局中要保住马一样，积累的骑兵越多，骑兵英雄的特长就越显著，从而形成战力上的乘区，最终反映在决战中。这意味着玩家必须随时做好牺牲其他棋子的准备，这对现代战棋玩家来说，是一个反直觉的设计。在过去的“英雄无敌”系列中，不会分兵骗反就无法击败高难度AI，而“上古纪元”更是如此，若不会这些进阶操作，在“抢先体验”阶段可能连普通难度都难以应对，这也是本作最大的复古之处。
兵种的堆叠和分队是“英雄无敌”系列独有的有趣设计。玩家招募的多个相同兵种会堆叠成一个单位，其伤害值和生命值会相应叠加。例如招募50个农民，若农民伤害值为1，生命值为2，那么这50个农民组成的单位伤害值为50，生命值仍为2点。当该单位受到50点伤害时，就会有25个农民阵亡，单位总伤害量减少25点。当然，实际结算还需考虑单位的攻防数据、英雄特长技能、法术和地形增益等多种因素。
既然可以复数堆叠，自然也能单个拆分，这正是“英雄无敌”式战棋的精妙之处。假设一支部队由50个农民构成，分成2个单位，一个49个农民，另一个1个农民。部队总伤害量和总生命值不变，但多出的那一队农民多了一次承受伤害的机会。若再受到单次50点伤害，损失的就只是那1个农民，剩下的49个农民可回击49点伤害，而非此前的25点。简单来说，一次分兵至少保住了48生命值的农民，同时额外提高了24点农民的伤害，等效提高了96%的部队价值。而且，从长线来看，分兵带来的数学增长是指数级的，这也使得新手和进阶玩家的差距同样呈指数级扩大，这一点在“上古纪元”的难度上体现得淋漓尽致。
对于刚接触系列的玩家，建议选择入门难度，“英雄无敌”的玩法与众不同，不要因自己的策略游戏阅历而盲目自信；即使是《英雄无敌3》的老玩家，也不建议直接挑战200%末日难度，否则很可能被打得措手不及。“上古纪元”的AI倍率虽不算高，但配合分兵带来的指数增长特性，其成长速度十分惊人。不仅敌对势力的军队会随时间增长，中立野怪同样如此。若前期规划不好，玩家甚至可能连家门都出不了。
系列地图采用分块设计，不同地块间有负责守门的部队，只有击败这支部队，才能获取下一个地块的资源和产能。这一设计本意是控制敌我双方发展节奏，防止玩家滥用大地图资源优势，而是利用现有棋子解开当前区域的发展困局。但在高难度下，这一设计常产生意想不到的结果。例如在Demo版本中，末日难度的电脑反而比不公平和困难难度更简单，因为在200%难度下，AI即使作弊也打不过守门怪物，无法出门对玩家构成威胁，反而给了玩家安心发展的机会。“抢先体验”版本更新了近50张随机模板，基本解决了这种尴尬情况，但在部分地图，尤其是单英雄模式中，双方仍可能几十回合都碰不到面，导致玩家困在初始地图，资源和产能不足，无法积累足够实力，最终陷入恶性循环而弃档。不过在校对稿件当天，游戏快速跟进并降低了前期难度的平衡补丁。
“上古纪元”不仅有着棋类游戏的特性，还兼具类似Rogue游戏的随机失衡体验。在这种“一步错，步步错”的高压挑战下，人类的智慧得以充分展现。每个能把玩家虐到怀疑人生的游戏背后，总有几个嫌不够难的高手。“英雄无敌”系列向来难以平衡，而系统最为复杂的“上古纪元”更是难上加难。例如本作的专注点系统，通过攻击和受击积累释放技能的通用能量，但搭配上分兵玩法后，情况就变得有趣起来。假设50个农民近战一次积累2点专注值，将其平分成7队，攻击次数提升到7次，就是14点专注值，足够玩家在回合内多释放一到两次技能。若将农民升级，使其草叉可连续攻击两次，那就是28点专注能量，能量基本无限。可见，无论设计师最初想法多么谨慎，都会被分兵堆叠的底层逻辑不断放大，真正是牵一发而动全身。
这种系统之间紧密咬合的游戏，并不适合大多数玩家。系列现代化、规模化的尝试大多以失败告终，就像ACT圈的“忍者龙剑传”。若将系列最核心的东西改得面目全非，即使那些东西艰深、不讨喜甚至迂腐，它还能叫“英雄无敌”吗？答案或许是否定的。但对于真正享受这些老游戏的玩家来说，这些担忧并不存在。当在200%难度下击败数倍于己的大军时，玩家不会觉得游戏亏欠自己，只会为自己感到骄傲。
因挑战困难之事而获得高级享受，不应只是某些受死游戏或电子游戏的特权。在现实中，挑战困难且看似无意义的事，同样是一种值得尊重的爱好。“英雄无敌”系列或许难有真正意义上的续作，“上古纪元”可能是这个系列最为凝练、恒久的状态，如同天然透亮的琥珀。任何人为的后天雕琢，都可能是一种破坏。在游玩这些古老工艺的现代作品时，人们或许会被一种虚无所笼罩，毕竟落后低效的事物终将被现代高效的事物淘汰。但这并不妨碍人们重新拾起它们，将其化为浪漫的精神和符号，尽管这可能并无实际意义。
