当克兰从“男爵”的实验室中苏醒，迎接他的不是熟悉的城市跑酷，而是一场以“真实”为核心的末世求生。作为《消逝的光芒》系列新作，《消逝的光芒：困兽》（以下简称《困兽》）以“反向实验”的姿态，在系列框架内开辟了一条截然不同的道路。这款脱胎于《消逝的光芒2》DLC的作品，用20小时的主线时长与精简的开放世界，重新定义了“末世生存”的沉浸感。
《困兽》的革新首先体现在空间设计上。与前作中高楼林立的都市不同，本作将舞台搬至欧洲避世乐园“河狸谷”，地图规模虽小，却通过密集的场景叙事与垂直探索，构建出“小而精”的末世图景。玩家不再需要标记大量问号，而是通过探索安全点、暗区等隐藏内容，逐步揭开末世的真相。攀爬系统成为核心玩法之一——不同于传统的“跑酷”，玩家需像现实中的攀岩者般，观察建筑结构，寻找抓握点。当克兰悬挂在高塔上，每一步攀爬都伴随着真实的音效与停顿，配合远处雪山的油画质感画面，末世的孤独与壮美在此刻交织。
战斗系统的调整同样显著。野性之力的加入让克兰在中期获得短暂变身能力，但消耗极快的设计迫使玩家更依赖策略而非蛮力。敌人血量的提升与弹药稀缺性，进一步强化了“资源管理”的生存压力。例如，后期战刀劈砍丧尸的“刀刀到肉”手感虽爽，但连续应对三个以上丧尸时，玩家仍需谨慎走位。这种设计在枪战场景中尤为明显——当夜魔集群袭来，玩家必须在肾上腺素飙升的跑酷与近战搏杀间切换，重现初代被夜魔追击的紧张感。
然而，《困兽》的“克制”也体现在内容深度上。角色天赋树与装备系统的精简，虽降低了新手门槛，却导致终局玩法单薄。玩家在主线结束后，往往已接近15级满级，缺乏持续成长的动力。解谜设计虽融入场景（如通过通风口延长电缆），但部分巨型建筑的入口隐藏过深，容易引发卡关烦躁。载具系统的存在感同样薄弱——车辆操作笨重，且大路多位于户外，碰撞后极易损坏，多数时候玩家仍需依赖跑酷移动。
剧情层面，《困兽》以“复仇”为主线，将前两作角色串联，填补了系列背景的空白。但模板化的叙事结构削弱了情感冲击。例如，反复为势力激活电塔、听取Boss情报等任务，让克兰沦为“工具人”。尽管中期赢取幸存者信任的桥段与男爵的初次登场颇具亮点，后期剧情却沦为“无脑爽”的枪战，结局的突兀转折更令人意外。相比之下，支线任务通过层层推进的线索（如“疯狂杀戮”任务链），反而更贴近末世中普通人的生存状态，营造出萧瑟却充满希望的氛围。
市场表现方面，截至9月24日，《困兽》全球销量突破150万份，其中Steam平台贡献超100万份，简体中文区好评率维持在80%左右。玩家认可其沉浸体验与战斗手感，但也对剧情模板化与终局内容单薄提出批评。Techland承诺未来将推出更多终局内容，并保持“三四年一部新作”的节奏。对于这款“勇敢但失衡的实验”，或许正如其名——既是克兰的困兽之斗，也是系列转型的十字路口。
