在模拟经营游戏的世界里，总有一些作品凭借独特的创意脱颖而出。《宇宙牌加油站》便是这样一款让人眼前一亮的作品。它由比利时制作组Cybernetic Walrus精心打造，自公布以来便吸引了全球玩家的目光，愿望单总数接近48万，发售前就已跻身Steam愿望单排行榜前100位，发售后的评价更是直接达到了“特别好评”。
这款游戏的故事设定充满荒诞色彩：玩家扮演一名来自胶黏星的绿色外星人，来到地球的真实目的并非赚钱，而是暗中观察人类。尽管外星人的伪装拙劣得令人发笑，但来来往往的人类却对此视而不见，仿佛一切理所当然。这种设定不仅为游戏增添了幽默感，也让玩家在经营加油站的过程中，体验到一种别样的乐趣。
在《宇宙牌加油站》中，玩家需要经营一家位于荒山野岭中的加油站。虽然地理位置偏僻，但每日往来的顾客却络绎不绝。有人来加满油箱，有人在公厕排空后顺便购买大量食品。玩家需要在加油机和收银台之间来回奔波，随着营业额的不断攀升，做大做强的目标似乎触手可及。然而，游戏的乐趣远不止于此。
游戏的经营部分采用了流水线作业与微操结合的形式。随着游戏进程的推进，货品种类和店面规模会不断扩大，玩家也会逐渐熟练起来。而“暗中观察”行动则通过与经营线的交织，制造出丰富的变数，避免了熟练带来的疲劳感。例如，为了收集人类数据，玩家需要拍摄人类照片，但不能被顾客发现。这一设定不仅影响了经营环节，还为游戏增添了策略性。
如果玩家的偷拍行为被发现，或是因生理结构问题在调查员面前排泄绿色液体，便会引来黑衣调查员的“明中观察”。根据戒备状态的不同，调查员会采取巡查、破坏外星科技甚至当面盘问等行动。玩家需要应对屏幕上随机弹出的拟人QTE，一旦失败，便会被调查员击毙，化为地板上的一滩绿色液体。不过，作为外星人，玩家可以迅速控制新的克隆体重返地球，继续人类观测事业。
《宇宙牌加油站》的科技树升级系统设计巧妙。随着新操作的解锁，上一项手操任务会同时实现自动化，避免了玩家因内容增加而手忙脚乱。这种设计使得游戏流程高度模拟经营的同时，掺入了恰到好处的轻度压力，构成了充实的循环。游戏中的外星科技还提供了丰富的道具，如自动拍照的照片亭，进一步降低了玩家的操作压力。
与开发组前作《猫好货坏》相比，《宇宙牌加油站》有着相似的风味。在《猫好货坏》中，仓库里的“坏货”会突然变成怪物，与玩家在货架之间展开恐怖游戏式的追逐。而在《宇宙牌加油站》中，全程都有不少乐子可捡。玩家可以借助外星科技掌握人类的各项数据，个中细节时常让外星人惊叹：“人类怎么这么变态！”
游戏中的NPC行为也充满节目效果。例如，一名人类顾客曾在玩家打扫厕所时锁上门，旁若无人地开始排泄，令外星人队友哭笑不得。这些看似莫名其妙的行为，在以荒诞为底色的《宇宙牌加油站》中，却成为了一种故意为之的幽默，让玩家在忙碌的同时不断笑出声来。
《宇宙牌加油站》的本地化工作也十分细致，制作组埋下的小幽默让玩家毫无压力地发现并会心一笑。无论是单人体验还是联机模式，游戏都能提供充实的乐趣。在联机模式下，玩家可以痛击队友，开展内部商战，甚至在围攻调查员时欣赏倒地音效。这种设计使得游戏天然适合实况和直播，因此在demo时期便在外网积累了大量实况视频。
从游戏内的“装人指南”来看，外星人的原生家庭非常健康：笨得要命也没关系，到了地球，不用非得完成什么伟业，活着就行。哪怕归西了，再乘着移动厕所降落，重新活也重新整活就是。这种轻松幽默的基调贯穿始终，让玩家在体验游戏的同时，也能感受到制作组的用心与创意。
