阿尔兹海默症，这个让无数家庭陷入困境的疾病，正悄然改变着许多人的生活轨迹。当记忆的拼图逐渐破碎，患者眼中的世界也变得模糊而陌生。一位年轻人最近在养老院看望奶奶时，就经历了这样令人心碎的时刻——奶奶望着他，眼神中满是疑惑：“你是谁呀？我想不起来了。”
奶奶的症状始于2024年末，最初只是健忘，后来逐渐演变为对家人的怀疑。她总认为儿子们偷了家里的东西，手机也成了她无法驾驭的“怪物”——手指颤抖着，总在通话时意外挂断。当手机在外遗失后，她与外界的联系彻底中断。这种变化让家人措手不及，也让他们开始关注阿尔兹海默症这一疾病。
一款名为《6栋301房》的独立游戏，曾以独特的视角模拟了阿尔兹海默症患者的心象世界。这款由三名中国传媒大学学生开发的毕业作品，通过解谜玩法展现了“遗忘”的主题。游戏中，玩家需操控球体在迷宫中寻找出口，而右侧画面则对应现实中的物体——一朵花可能对应家中的时钟，一张纸可能化作迷宫中的障碍。这种设计旨在模拟患者意识在脑内艰难行走的状态，以及视空间技能障碍带来的困扰。
游戏开发者在采访中提到，她们最初只是想设计一种独特的交互模型，却在过程中意外发现它与阿尔兹海默症的症状高度契合。左框受限的视野、缓慢移动的球体，都在无声地诉说着患者面对世界时的无力与迷茫。这种艺术化的表达，让更多人开始理解这一疾病的复杂性。
类似的体验也出现在电影《困在时间里的父亲》中。影片通过碎片化的叙事和变幻的场景，展现了主角对现实的迷失——他分不清自己是在家中还是养老院，甚至将陌生人认作女儿。这种压抑的氛围，与现实中患者家属的感受如出一辙。年轻人回忆起观看这部电影时的震撼，那时他尚不了解阿尔兹海默症的具体症状，只知这是一种让人逐渐失去记忆的病。
奶奶入住养老院后，她的世界似乎与电影中的场景重叠。她会在叔叔家坐立不安，执意要回“自己的家”；她会神秘兮兮地告诉家人，隔壁婆婆“住”在她家里。年轻人开始尝试想象奶奶眼中的世界：卧室的房门通向长廊，那里是阳台的延伸；穿过“阳台”，便来到了养老院的“客厅”——那里曾是爷爷在世时，她看电视打盹的地方。
为了延缓奶奶的病情，家人尝试过各种方法。年轻人曾用小学算术题考她，她笑着回答“1+1等于2”；他也曾让她唱记忆中的歌曲，她却想了半天未能开口。最近一次探望时，奶奶已不记得他的名字，但当他在“客厅”摆出跳棋时，她的眼神突然亮了起来——这是她儿时常陪孙子玩的游戏，或许也是她记忆中为数不多的温暖片段。
下棋时，奶奶突然哼起一首陌生的歌，旋律简单而悠闲。她没有看他，仿佛沉浸在某个遥远的瞬间。电视播放着节目，跳棋在棋盘上缓缓移动。就在年轻人以为要赢时，奶奶已悄悄将所有棋子走到了终点。“你耍赖！”他假装生气地喊，她却得意地笑了。这一刻，她不再是那个被疾病困扰的老人，而是记忆中那个爱笑、爱玩的奶奶。
离开养老院时，有人问奶奶是否记得他。她开心地说：“我孙女嘛，欸，我忘记名字了。”但她仍下意识地想为他做饭，当他为她清理鼻涕时，她的眼神温柔如初——就像很久以前，她抱着怀里的婴儿时那样。
